
　６月になると思い出す。立ち込める雨の匂い、濡
れる月桃の花、少し生臭い潮風、道のド真ん中を占
拠するアフリカマイマイ。ただでさえ蒸し暑いミニ
ジャングル・沖縄が、より一層湿度と生きものの匂
いを強くするのが６月だった。
　６月23日は慰霊の日で学校は休みだった。糸満の
摩文仁にある平和祈念公園では式典が執りおこなわ
れ、正午になると黙祷を捧げる。この１分間だけは、
どの沖縄県民も手を合わせ、凄惨な過去へと想いを
馳せる。島を包む沈黙。ただ南風だけが通り抜ける。

　進学に合わせて京都へ出てきた。ここの６月23日
は当然「普通」に過ぎ去る日々の一コマでしかない。
それはすごく当たり前のことで、仕方のないことで、
今後も変わらないことなのだろう。しかし、ふと一
瞬だけでも、視線を南西に向けてほしいとも思う。
いつか歓声を上げた翠玉の海が波間に隠した屍、蒼
穹の空がこぼした涙、たちこめた「死」の匂い……。
　戦後80年を迎える今年の６月23日は、故郷・沖
縄から一陣の祈りの島風が、京都にまで届くことを
願って。� （でこぽん）1944年６月以降、「絶対国防圏（日本国の存続のために絶対に守

らなければならない地域）」であった南洋群島が、米軍の手によっ
て陥落してゆく。大本営は日本本土（皇土）防衛を最重要とし、本
土決戦に備え、沖縄の戦力を増強させる。本土防衛にかかる時間稼
ぎを目的とした、沖縄を「捨て石」にする作戦であった。この前提
が、沖縄における地獄のような戦況の長期化の根底にある。
沖縄戦では、軍人を遥かに上回る数の民間人が犠牲に

なった。毎年平和学習の度に講話をしてくださる戦争経
験者の方々は、口を揃えてこう言う、「戦争は『人』を『人
でない何か』に変えてしまう」と。死の恐怖に囚われて、
人はより一層残忍な行為に及ぶという。
　ここではそのすべてをとても語り切れないが、
まずは沖縄戦を民間人の視点で概観しよう。
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普段使う靴が２つあるのだがどちらもすり減って踵の所から水が入ってくるので梅雨までには新調したい　� （総・４　たけのこ）
　⇒そのものもちの良さに脱帽、わたしゃ足元にも及ばないようで……。水も滴るなんとやら。踵が濡れていても、しかと褒め称えます
� （新しい靴となら、きっと雨の日も楽しいですね；編）

疎開が進む中、多数の
学童を含む計1,778名を載
せた対馬丸が、米軍の攻
撃を受け沈没。1,484名が
亡くなったとされる。

3/26に慶良間諸島、4/1
に沖縄本島へ米軍が上陸す
る。「鬼畜米兵に捕まるのな
ら」と、各地で手榴弾や剃刀、
農具などで互いに命を絶つ
「集団自決」が多発した。

兵力が不足する中、徴兵年齢に満たない14歳から19歳の男子
学徒は兵士として日本軍に動員された。鉄血勤皇隊、あるいは
学徒通信隊と呼ばれた彼らは、乏しい装備で戦闘や後方支援に
あたったが、６月下旬には各部隊で解散命令が出され、戦場を
さまようことになる。全動員数の約半数が死亡する。

女学生も看護要員として軍に動員された。特に有名なのは「ひめゆ
り学徒隊」だろう。劣悪な環境の中で看護活動にあたるが、6/18の解
散後、その多くが死亡・行方不明となった。教員を目指し、かつて今
の学生とほとんど変わらない生活を楽しんでいた彼女たちが綴る体験
記は、自分のことの
ように胸を苦しめて
やまない。

『絵本ひめゆり』（2011）
文／ひめゆり平和祈念資料館
絵／三田圭介　フォレスト
小学生向けの絵本だが、大学生
が読んでも、ことばを失う。

敗色が濃厚になる中、日
本軍は南部へ撤退し、時間
稼ぎに努める。民間人は避
難先であった壕から追い出
され、日本兵に殺される

事例も多発した。

6/23未明、牛島満司令官
と長勇参謀長の自決により、
組織的戦闘が終結する。し
かし各地で戦闘が継続され、
完全に終結したのは9/7の

ことだった。

〈背景１〉沖縄戦関連資料22点（沖縄公文書館所蔵）　〈背景２〉終焉の地・摩文仁の海岸を望む



米軍と沖縄の光と影
いちゃりばちょーでー、出会えば皆兄弟
本当はきっと手と手つなげるはずなのに――

沖縄には「いちゃりばちょーでー」ということばがある。耳にした
ことがある人も多いかもしれない。「一度出会えば皆兄弟」中継貿易
で栄えた琉球王国時代から、様々な人と交わってきた沖縄のちゃんぷ
るー文化を代表する、私の好きな沖

うちな ー ぐ ち

縄方言のひとつだ。どんな来訪者
も、海のように広い胸のもとに包み込むあたたかさを感じる。
戦後、アメリカの統治下に入ったときも例外でなかった。方言でい
うところの「ア

あ め り か ゆ ー

メリカ世」のもとに、今も観光客でにぎわうローカル
グルメチェーン店が立ち上がったり、沖縄民謡とロックが融合した「オ
キナワン・ロック」と呼ばれるジャンルが確立したりと、先人たちは
上手く「ちゃんぷるー（まぜ合わせること）」して逞しく生きてきた。
しかし、人々は心から彼らに気を許していたわけではない。
島に残った基地、その建設に伴って奪われた自分の土地、
空には絶えず軍用機が飛び交い、米兵が起こした事件は
数知れず。最初から上手く「ちゃんぷるー」していたわ
けではない、ただ生きるために必要だったのだ。すでに
県民の生活の一部となった米軍との関係・基地問題につ
いて、賛成か反対かの二択で語ることは不可能だと思う。

北谷のアメリカンビレッジや、ハンバーガー
にステーキといったローカルグルメチェーンな
ど、沖縄にはアメリカ文化と融合してできたも
のが数多く存在し、地元・観光客を問わず人気
を博している。私も大好きだ。しかし、これら
の成果は、どうにかして生活を続けようと苦慮
した結果に生まれたものだ。いつしかそれ
はちゃんぷるー文化の代名詞として、当
たり前のように享受されている。

「アメリカ生まれ、沖縄育ち」
で有名なブルーシールアイスク
リームや、Ａ＆Ｗ、ジミー（ケー
キを中心に販売）をはじめ多くの
チェーン店は、基地の中の食文化
に影響を受けたオーナーが

立ち上げた。

米軍基地のほど近く。コザの
街は、米兵を相手にした店が立ち
並んでいた。アメリカのロック文
化に触れる中で、ジョージ紫を中
心に結成したバンド・紫をはじめ、
多くのバンドが誕生、音楽を

武器に戦った。

日本の国土面積の0.6％しかない沖縄に、
70％以上の基地が集中していることはもはや
周知の事実だろう。普天間飛行場のように騒音
に苦しめられたり、自然への悪影響が懸念され
たり、はたまた米兵との交通事故や凶悪な事件
におびえたり。1959年に宮森小学校へ米軍の
ジェット機が墜落し、多くの死傷者が出た事
件は映画化もされた。先祖代々の地を
基地にされてしまった人も多く、

溝は未だに深い。

沖縄戦の負の遺産として、大地
には今も約1,878トンもの不発弾
が眠っているとされる。不発弾だ
と知らずに遊んでいた児童が死傷
するなど現在も事件が相次ぎ、

処理が急がれる。
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バイトの面接受かっててくれ～� （理・１　ぱふぇ）
　⇒バイトの合格通知って、なんだか受験の合格発表を思い出しますよね～。京大に受かったんだから、バイトもきっと大丈夫ですよ！
グッドラック！� （働く気概の存在を大いに褒め称えたい；編）

学生生活最後の１年間、全力であそびます！　� （農・院　いわ）
　⇒学生生活はどうも「人生の夏休み」だったらしいですからね、それはもう遊びまくってください！
� （「夏休みの宿題」を最後まで放置しないよう、きつく言い聞かせているところです；編）

JYMA日本青年遺骨収集団は、
「慰霊と伝承」のテーマのもと
に学生が集い、遺骨収集や慰霊
行事への参加、戦史の勉強に資
料館での講演会といった活動に

取り組んでいる。

↓JYMAの詳細は以下をチェック！

▲HP ▲Instagram ▲X
Mail：npojyma@gmail.com

――JYMAに参加したきっかけは何ですか？
　きっかけは本当になんでもないことでした。
僕は学部３回生の秋に入会したんですが、そ
の夏にYouTubeのショート動画で政治に興味
を持つようになって。それから色々と調べて
いくうちに、JYMAの存在を知って「カッコイ
イな」と思い、ボランティア活動や歴史に対
する興味と、学生団体への参加にかかる心理
的なハードルの低さもあって、思い切ってメー
ル。そのまま参加することになりました（笑）

――実際に活動に参加するようになってから
気づいたことなどはありますか？
　まずは、活動に参加している学生が思って
いたより「普通」の学生だったことに驚きま
した。特殊な背景を抱えた人や、強烈な政治
思想を爆発させている人は思っていたよりい
なくて、やるときは真面目にやる、本当に普
通の学生ばかりですね。
　遺骨収集の課題も目の当たりにするように
なりました。お金と人数の必要性はもちろん
のこと、遺骨収集をおこないたい土地の所有
者が不在の際のやり取りであったり、海外に
おけるDNA鑑定と遺骨返還の問題から、返還

までに２～５年と長い時間がかかったりする
など、悔しい思いをすることが多々あります。

――活動で大事にしていることは何ですか？
　遺骨の発見を待つ遺族や戦友の方々の強い
思いを尊重し、何より現地で散華された戦没
者のための活動を心掛けています。どんなに
小さな遺骨の破片も丁寧に扱い、活動前後の
拝礼・黙祷も一つ一つ丁寧におこなっています。

――非体験者による活動の意義について、ど
う考えますか？
　きっかけはどうであれ、活動を続ける中で
意味は見えてくると思います。特に今は、体
験者や遺族の方から実際に現場でお話を聞き
ながら活動ができる、最後の機会だと思いま
す。このような交流の中で遺骨収集をすると
いう体験が、戦争を「自分の体験」として熱
を持って語り継ぐもとになるのではないかな
と。今後も可能な限り活動には関わっていき
たいですね。「まだまだ若い君たちは」と褒め
てくれる遺族の方々の願い・期待に応えるた
めにも、たった一瞬の経験で終えるのではな
く、少しでも長く関わり続けていきたいです。

『沖縄戦を知る事典』
（吉浜ほか、2019、吉川
弘文館）は初学者にもわ
かりやすいと思う。

「沖縄平和学習アーカ
イブ」では貴重な体験談
を地域や時系列に沿って
聞くことができる。

▲沖縄平和学習
アーカイブHP

全国から学生が集い、
現地で「見て」「聞いて」
「話す」"Peace Now!"活
動が毎年展開される。

▲Peace Now! 
HP


